Eftermiddagslugnet har sänkt sig över Slite, det lilla samhälle som har hamnat i blickfånget sedan uppmärksamheten kring Cementa nått långt bortom Gotlands gränser. Men trots att det är glest på gatorna blir det aldrig helt tyst eftersom det dova mullret från fabriken ständigt är närvarande i bakgrunden.
Tidigare under dagen har regeringen meddelat att den går vidare med propositionen som ska ge cementjätten tillfälligt tillstånd att fortsätta bryta kalk – trots att flera tunga remissinstanser har sågat förslaget.
Vad som händer när undantaget slutar gälla är fortfarande oklart.
Stor betydelse
Fastighetsskötaren Danne Gardelin, 61, har bott utanför Slite i hela sitt liv och har inte kunnat låta bli att följa turerna kring företagets framtid noga.
Det berör så många och Cementa betyder otroligt mycket för Slite. Framförallt handlar det om jobben, säger han till TT efter ett besök i matbutiken.
I Slite känner alla någon som arbetar på cementfabriken. Ännu fler jobbar på andra företag som på ett eller annat sätt kan kopplas till bolagets verksamhet. Men Cementas framtid har skapat splittring mellan folk i trakten som oroas över kalkbrytningens påverkan på vatten och miljö och de som sätter jobben främst.
Det är en känslig fråga. För dem som bor i närheten och dricker sitt kaffe i koldammet är det förstås inte roligt. Den skitar ner, säger Danne Gardelin och nickar åt fabriken som blåser rök över staden.
Miljövänner tänker på vatten och fjärilar och blommor. Men jag tänker att det är lättare att flytta en blomma än ett kalkbrott.
Flera Slitebor som TT talar med vill inte ställa upp på en intervju. Många är kluvna och vet inte vad de ska tycka. Någon efterfrågar mer information från Cementa till ortsborna.
Ser inget alternativ
Men 56-åriga Sanna Larsson, som jobbar på ett LSS-boende, har sin åsikt klar.
Cementa har alltid funnits här. Skulle de inte vara kvar så skulle vi inte ha något samhälle kvar heller, det drabbar affärer och många fler än bara dem som jobbar på Cementa, säger hon.
Sanna Larsson bor i närheten av kalkbrottet File Hajdar utanför Slite, där Cementa vill utöka sin brytning. När företagets verksamhet fick hennes brunn att sina bekostade det kommunalt vatten åt henne.
Att det skakar i väggarna när det sprängs hör till vardagen.
Cementa är inte omöjliga om något går fel, menar Larsson.
Jag tror att de kommer att få fortsätta även i framtiden. Vad är alternativet, att skeppa in cement från något annat, korrupt land?
"Spräng skiten"
Cementfabriken står för nästan 3 procent av Sveriges årliga utsläpp av växthusgaser. De rykande skorstenarna finns ständigt i blickfånget från Sonja och Lars-Inge Söderbergs köksfönster. Paret, som båda är 76 år gamla, skräder inte orden när det gäller deras känslor för fabriken – trots att Lars-Inge har jobbat för företaget i större delen av sitt liv.
Spräng skiten, säger Sonja Söderberg men blir snabbt allvarlig.
Det är vattnet som är det viktigaste. Vattnet och miljön. Det är smutsigt och det regnar ner koldamm som gör att det inte går att sitta ute i trädgården.
Lars-Inge Söderberg var med och kämpade för att cementfabriken skulle byggas mitt i Slite och skapa arbetstillfällen. Men nu ger han inte mycket för företagets planer på att ställa om och bli den första klimatneutrala cementfabriken i världen.
Jag tror mest att det är ett spel för gallerierna, säger han.
De som säger att det är bra på Cementa har nog inte varit här i Slite och sett hur det är. De snor vårt vatten. Och att Slite skulle dö utan Cementa... Slite kan inte bli mer dött än vad det redan är.